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Cahiers Claude Simon
L’IMPALPABLE ET PROTECTEUR  
BROUILLARD DE LA MÉMOIRE
Françoise MERLLIÉ
Mes relations avec l’œuvre de Claude Simon ont été prudentes et tardives, à 
cause, sans doute, d’un lointain lien de parenté avec lui, et d’une connaissance 
trop envahissante de l’univers qu’il évoque, des paysages aux membres de sa 
famille. Connaissance parasite faite de rumeurs entendues dans mon enfance, 
de chuchotis scandalisés de gens blessés de s’être reconnus dans les livres – ou 
d’avoir reconnu leurs morts – car, selon que ces histoires étaient perçues comme 
véridiques, déformées ou même fictives, on passait de l’indécence au mensonge 
éhonté. J’ai gardé longtemps, vigilante et sournoise, l’ombre d’un personnage 
cynique faisant flèche de tout bois aux dépens de son entourage.
Sans doute avais-je aussi un peu honte de ma propre curiosité, du jeu à devi-
ner qui était qui et à suivre les métamorphoses de ces personnages polymorphes. 
Mais surtout, très tôt, dès les premières pages, j’ai eu l’évidence d’une œuvre 
écrasante, trop riche, trop complexe : un kaléidoscope géant où récits, person-
nages, temps et lieux ne cessent d’éclater et de se recomposer. Et peut-être cette 
difficulté était-elle la principale raison de mon éloignement, plus encore que le 
malaise de voir à l’œuvre un grand prédateur.
Et pourtant… notre parente commune – sa presque petite sœur, la fille de 
son oncle tuteur – est morte récemment, et durant le long trajet en train vers 
la maison de famille à Perpignan, pour l’enterrement, je renoue comme une évi-
dence avec les livres si longtemps négligés mais emportés à tout hasard : Leçon de 
choses, L’Acacia. Je lis, avec avidité presque, toutes défenses abolies, acceptant de 
ne pas tout comprendre comme dans un texte en langue étrangère où, sous peine 
de dégoût, on ne peut s’arrêter pour chercher le sens de chaque mot inconnu, 
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mais où il faut deviner, avancer en saisissant l’essentiel. Et mystérieusement, ce 
monde éloigné devient plus familier, on comprend de mieux en mieux, sensible 
à un jeu de répétitions, de correspondances, qui s’éclairent mutuellement.
Ainsi, pour entrer dans l’univers littéraire de Claude Simon, suffit-il par-
fois d’abdiquer, de se laisser porter par les longues phrases sinueuses, dans une 
sorte de plaisir musical… fluidité des leitmotivs, variations innombrables sur 
le même thème, rythme et sonorités de la langue, chargée, dans ses replis, 
d’une force sensuelle où se mêlent couleurs, saveurs, douceur ou âpre rugosité 
pour dire la cruauté et la beauté du monde.
Mais mon expérience la plus intense de l’œuvre – la première fois qu’elle 
me marque aussi durablement –, je la dois à une lecture publique et col-
lective du Tramway, qui clôturait, il y a peu, une journée Claude Simon à 
Perpignan. J’étais chargée des toutes dernières pages. Durant les semaines 
précédentes, cette lecture avait été préparée par une immersion lente, une 
sorte d’imprégnation laissant les mots progressivement dégager leur force et 
leurs résonances : inévitables souvenirs personnels du Roussillon exsangue en 
fin d’été ; échos des milliers de pages écrites auparavant par Claude Simon et 
qui venaient doucement s’éteindre sur ces dernières lignes ; échos plus loin-
tains encore de siècles de littérature, de religion, de civilisations anciennes 
qu’il portait en lui.
Au cours de la lecture publique (ce moment où le verbe se fait chair !), le 
texte s’est déployé de voix en voix. Quand arrive mon tour, je sens, au bout de 
quelques phrases, que le lecteur précédent s’est éloigné. Personne ne viendra 
me relayer. Je suis seule. C’est la fin.
C’est la fin du trajet, la fin de l’été. C’est la fin du livre, et c’est la fin de 
l’œuvre. C’est aussi la fin d’une vie. Le vieil écrivain est retourné aux impres-
sions vives de son enfance, comme pour un adieu. Une fois encore, surgit 
le souvenir de la mère, cette fois morte, invisible dans son cercueil refermé, 
mais fantasmée comme si s’étaient condensées en une seule image hideuse 
les images antérieures de son visage lentement ravagé par la maladie. Était-il 
plus facile de se séparer d’elle en l’imaginant si repoussante ? Et combien fau-
dra-t-il de chair fraîche pour masquer cette vision de cauchemar  : la mère 
devenue la figure même de la mort ?
La douleur de l’enfant n’est pas exprimée. Seulement sa révolte contre 
les tentatives pour enjoliver la réalité : « Non ! » Elle n’était sûrement pas « si 
belle au milieu de toutes ces fleurs ! » L’insupportable expérience est filtrée, 
voilée et n’apparaît que de façon décalée. Pour seules larmes, la coulure des 
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cierges autour du cercueil et, plus loin, l’obstinée goutte de résine qui inlassa-
blement sourd du pin parasol. La fin longue et torturée de la mère reste ainsi 
en arrière-fond, liée à l’agonie de l’été dont l’enfant a su pourtant saisir les 
derniers dons : odeurs, saveurs des fruits éclatés, couleurs, surtout, du rose 
suave au pourpre, du jaune d’or au gris, en particulier celui de la poussière 
qui finit par recouvrir les différentes parties du jardin, évoquées dans un sobre 
et minutieux inventaire.
Mais cette description très concrète du déclin de la nature glisse insensi-
blement à une réalité sous-jacente, le destin mortel de l’homme, grâce à des 
expressions à double sens comme « poussière », qui, certes, désigne celle de 
septembre mais rappelle aussi le sinistre « Tu es poussière… », tandis que la 
métaphore du linceul évoque l’ensevelissement des humains. Mais « cendres », 
surtout, est un mot-pivot car ces cendres, signe de deuil, de destruction, de 
crémation, sont aussi gage de conservation (telle Pompéi, demeurée presque 
intacte sous les cendres volcaniques). L’«  impalpable couche de cendres  » 
devient enfin « impalpable » « brouillard » pour mener au tout dernier mot, 
qui illumine rétrospectivement l’ensemble de l’œuvre, car il est une affirma-
tion sereine de survie : « mémoire »… « l’impalpable et protecteur brouillard 
de la mémoire ». Une mémoire-brouillard qui voile, brouille ce qui a été vécu 
mais le préserve, diffus, vivant, actif dans les textes. Ces dernières pages du 
Tramway ont ainsi valeur de legs, indéfiniment transmissible, car au fil des 
pages, au fil des mots, la mémoire de l’écrivain est devenue la nôtre.
Membre actif et enthousiaste de l’ALCS, fine lectrice de l’œuvre de Claude Simon, Françoise Merllié 
nous a quittés en février 2019. Les Cahiers ont voulu lui rendre hommage par la réédition de ce 
beau texte, initialement mis en ligne en 2016 sur le site de l’association dans la rubrique « La pre-
mière fois… ou pas », ouverte aux lecteurs désireux d’évoquer leurs premières expériences de lecture 
de l’œuvre de Claude Simon [http://associationclaudesimon.org/lecteurs/la-premiere-fois-ou-pas/].
